+++++ 35 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS
Bartleby y compañía - 2oo1

7/10
[mr.camping]

"Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamás ha sido visto leyendo, ni siquiera un periódico; que, durante prolongados lapsos, se queda de pie mirando hacia fuera por la pálida ventana que hay tras un biombo, en dirección a un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demás; que jamás ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene, ni si tiene parientes en este mundo; que, cuando se le pregunta dónde nació o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre él, responde siempre diciendo:
- Preferiría no hacerlo."

+++++ 34 +++++

RAYMOND CARVER
Tres rosas amarillas - 1988

8/10
[mr.camping]

" Chejov se avino a ser trasladado a una clínica especializada en el tratamiento de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines.
Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostró un temor reverente al verse en presencia del más eximio escritor del país. (¿El hombre más famoso de Rusia?) Pese a estar prohibida toda visita ajena al “núcleo de los allegados”, ¿cómo no permitir que viera a Chejov? Las enfermeras y médicos internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al bajo concepto que tenía del Chejov autor de teatro “(¿Adónde le llevan sus personajes) –le preguntó a Chejov en cierta ocasión-. Del diván al trastero, y del trastero al diván”), apreciaba sus narraciones cortas. Había dicho a Gorki: “Qué bello, qué espléndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita. Incluso anda como una jovencita. Es sencillamente maravilloso”. Y escribió en su diario (todo el mundo llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): “Estoy contento de amar…a Chejov”.
Recordando aquella visita , Chejov escribiría más tarde: “Tolstoi piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un principio (razón, amor…) cuya esencia y fines son algo arcano para nosotros…De nada me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaievich se asombraba de que no pudiera entenderla.
A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresión el solícito gesto de aquella visita. Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov no creía, jamás había creído, en una vida futura”. No creía en nada que no pudiera percibirse a partir de cuando menos uno de los cinco sentidos."

+++++ 33 +++++

VLADIMIR NABOKOV
Lolita - 1955

8/10
[mr.camping]

"Llevaba varios días dejando la puerta abierta mientras escribía en mi cuarto, pero hasta hoy no ha caído en la trampa. Tras mucho mariposear de una lado para otro como aquel que no quiere la cosa, a fin de ocultar su turbación al visitarme sin haber sido llamada, Lo entró y, después de rondar a mi alrededor, se interesó por los laberintos de pesadilla que mi pluma había trazado en una hoja de papel. Ah, no: no eran los resultados del inspirado descanso de un calígrafo entre dos párrafos; eran los horrendos jeroglíficos (que ella no podía descifrar) de mi fatal deseo. Cuando Lo inclinó sus rizos castaños sobre el escritorio ante el cual estaba sentado, Humbert el Avieso la rodeó con su brazo, en una despreciable imitación de fraterna amistad; y, mientras examinaba, con cierta miopía, el papel que sostenía, mi inocente visitante fue sentándose lentamente sobre mi rodilla. Su perfil adorable, sus labios entreabiertos, su pelo suave, estaban a pocos centímetros de la oculta manifestación de mi lujuria, y sentía la tibieza de sus piernas a través de la rudeza de su más bien masculina indumentaria. De pronto, supe que podía besar su cuello o la comisura de sus labios, con absoluta impunidad. Supe que me dejaría hacerlo, y hasta que cerraría los ojos, como enseña Hollywood. Le parecería algo tan normal como zamparse un helado de vainilla o de chocolate. "

+++++ 32 +++++

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet - s. XVII

8/10
[pompas]

" Ser o no ser, esa es la cuestión:
si es más noble para el alma soportar
las flechas y pedradas de la áspera Fortuna
o armarse contra un mar de adversidades
y darles fin en el encuentro. Morir: dormir,
nada más. Y si durmiendo terminaran
las angustias y los mil ataques naturales
herencia de la carne, sería una conclusión
seriamente deseable. Morir, dormir:
dormir, tal vez soñar. Sí, ese es el estorbo;
pues qué podríamos soñar en nuestro sueño eterno,
ya libres del agobio terrenal,
es una consideración que frena el juicio
y da tan larga vida a la desgracia. [...]"

+++++ 31 +++++

ISMAIL KADARÉ
El ocaso de los dioses de la estepa - 1981

7/10
[mr.camping]

"Desde que nos conocimos me has gustado siempre, pero nunca llegué a enamorarme de ti. Anteanoche te quise, no sabría decir por qué. Quizá el amor llegó a fuerza de compasión. En ruso antiguo los conceptos amar y compadecer se confundían, sólo más tarde se diferenciaron. Aquella noche parecías tan desamparado que se me quebró el corazón. Todo acude a mi memoria como un mal sueño. No importa que nos hayamos separado. Tan sólo quisiera que guardaras de mí un buen recuerdo. En cuanto a mí, recordaré esa noche con terror, pero a ti con compasión (con amor). Lida Snieguina.
P. S. Ayer la radio estuvo hablando todo el día de un cierto escritor que ha traicionado. Me acorde de ti. L."

+++++ 30 +++++

WILLIAM FAULKNER
Santuario - 1931

8/10
[pompas]

" El hombre se quedó arrodillado junto a la fuente.
- Parece que trae usted una pistola en ese bolsillo, ¿eh? - dijo.
Del otro lado del manantial Popeye parecía contemplarle con dos bolas de goma negra y blanda por ojos.
- Eso es lo que yo le pregunto a usted - dijo Popeye -. ¿Qué lleva usted en ese bolsillo?
El otro tenía aún la chaqueta atravesada en el brazo. Levantó la otra mano hacia ella y sacó de un bolsillo un sombrero de fieltro estrujado y del otro un libro.
- ¿En qué bolsillo? - dijo.
- No me muestre nada - dijo Popeye.- Conteste.
El otro contuvo la mano:
- Es un libro.
- ¿Qué libro? - dijo Popeye.
- Un libro simplemente. La clase de libros que lee la gente. Que leen algunos.
- ¿Lee usted libros? - dijo Popeye."

+++++ 29 +++++

ELFRIEDE JELINEK
Deseo - 1989

6/10
[mr.camping]

"La mujer tantea torpemente hacia atrás con el tacón de la zapatilla, intentando alcanzar el monstruo de su marido. Ha oído sus poderes golpear como una cosechadora contra el borde de la bañera. El intento le pone furioso. Pronto se le van a pegar restos de suciedad, vaya vida. Qué malicioso es el sexo débil, que encima se esfuerza en ser hermoso. El hombre decide exigir a la mujer la observancia del contrato conyugal. Le tapa la boca con la mano, y es mordido con un dos por ciento de la fuerza de sus mandíbulas, así que se ve obligado a retirarla. Él cubre a la mujer en la oscuridad de la noche, pero le enchufa su conexión eléctrica en el trasero, para iluminación de ella y satisfacción propia. Ella intenta sacudírselo, pero pronto se queda paralizada, tiene que permanecer quieta, los ojos cerrados. No le gusta lo salvaje, él mismo lo es. Alrededor un vacío bostezante en la casa, hasta los pelos de los matorrales de los vientres de ella y de él, como signo: aquí se sirve. Aquí hay vino del tiempo todos los días. Pero no todos somos de ayer. Desmañadamente, en la oreja caliente de la mujer se deja caer que el poder del hombre todo lo puede, y no precisa de argucias ni de armas. Ella sólo tiene que abrir la puerta, porque aquí vive él, y a sus duras penas puede retener su semilla con cortinas y pretextos. Sonriente, el Creador saca a los hombres su producto, para que pueda acostumbrarse a correr entre nosotros. El hombre divide la creación con su poderoso ritmo, y también el tiempo pasa a su propio ritmo…"