+++++ 218 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS 
Recuerdos inventados - 1992
  

7/10
[mr.kamping]

“-Me confunden ustedes con un cadáver. Yo soy técnico en caligrafía y trabajo en el Ayuntamiento. Me llamo Alfredo Pampanini.
De nuevo, risas y aplausos
-No me molestaría nada —continuó él— toda esta lamentable confusión de no ser porque yo, señores, nunca voy al cine. Es más, jamás he pisado una sala de cine en mi vida. Ni tan siquiera de niño, cuando estaba de moda pasar los domingos en uno de esos oscuros locales. Tenía y tengo siempre la imaginación demasiado ocupada como para perder el tiempo sentándome frente a una pantalla a esperar a que aparezcan cuatro fugaces sombras. .”

+++++ 179 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS
Doctor Pasavento - 2005

7/10
[mr.camping]

“Al cineasta Godard le gustaba entrar en las salas de cine sin saber a qué hora había empezado la película, entrar al azar en cualquier secuencia, y marcharse antes de que la película hubiera terminado. Seguramente Godard no creía en los argumentos. Y posiblemente tenía razón. No estaba nada claro que cualquier fragmento de nuestra vida fuera precisamente una historia cerrada, con un argumento, con principio y con final. El punto y aparte era algo intrínseco a la literatura, pero no a la novela de nuestra vida.”

+++++ 141 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS
Lejos de Veracruz - 1985

7/10
[mr.camping]

“No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver. Fui feliz allí, el mes pasado, en noche de luna llena, en Los Portales, ni antes ni después de esa noche, en el último mes de julio de mi juventud. Pero no pienso en la vida nunca volver, pues sé muy bien que la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte.”

+++++ 135 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS  
Historia abreviada de la literatura portátil - 1985
 
7/10
[mr.camping] 

“Así fue cómo, a finales de diciembre del año 1924, apareció en las páginas del New York Times una carta al director, firmada por Jacques Rigaut:
“No hay motivos para vivir, pero tampoco hay motivos para morir, la única manera con que se nos permite demostrar nuestro desdén por la vida, es aceptarla, la vida no merece que nos tomemos el trabajo de abandonarla, el suicidio es muy cómodo, no paro de pensarlo, es demasiado cómodo, yo no me he suicidado, subsiste un pesar, no quisiera partir antes de haberme comprometido, quisiera, al partir, llevarme Notre-Dame, el amor o la República. Envío desde estas páginas, mi más enérgica protesta ante esa oleada absurda de suicidios en los puentes colgantes. Jóvenes de Nueva York, elegid suntuosos hoteles si queréis abandonar esta vida. Hay hoteles que son, francamente, muy literarios. Después de todo, el mundo de las letras descansa en los hoteles de la imaginación. En Europa lo saben desde hace tiempo y sólo se consideran elegantes los suicidios en el Ritz”

+++++ 107 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS
Dublinesca - 2010

7/10
[mr.camping]

“Ricardo vivió allí su particular y algo desafortunado gran momento. Lo vivió en el centro del mundo de Waits, un lugar del que fue expulsado de un portazo. No hubo entrevista. Su amiga lloró y le echó la culpa de que Waits hubiera actuado de aquella forma.

En realidad, la poética más vanguardista de la obra de Ricardo, tal como él siempre ha reconocido, surge de las mismas fuentes de las que se nutrió Waits. Nace de las letras de las baladas irlandesas, de las de los blues de los campos de algodón, de las de los ritmos de Nueva Orleans, de las letras de las canciones del cabaret alemán de los años treinta, de las del rock and roll y de las del country. Es una poética que fracasa siempre muy dignamente en su papel de imitar y pasar al papel nada menos que el registro tabernario de la voz de Waits.”

+++++ 95 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS
París no se acaba nunca - 2003
8/10
[pompas]

“Creía que era muy elegante vivir en la desesperación. Lo creí a lo largo de esos dos años que pasé en París, y en realidad lo he creído casi toda mi vida, he vivido en ese error hasta agosto de este año, que es cuando se tambaleó y derrumbó definitivamente esa íntima creencia en la elegancia de la desesperación. Cuando ésta se derrumbó, fueron cayendo poco después, como un castillo de naipes, otras creencias no menos pintorescas. Como, por ejemplo, la de pensar que la flacura es esencial para ser intelectual y que los gordos -a medida que yo engordaba, con gran complejo de culpa, lo iba pensando cada día más- no son poéticos ni pueden ser inteligentes.”

+++++ 58 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS 
Exploradores del abismo - 2007

7/10
[mr. camping]

“Yo me deleitaba siempre con la instabilidad de los dos. Bueno, de hecho, disfruto cuando veo personas que todavía son humanas, que son como pobres cobayas que repiten los errores de siempre de todas las personas que han pasado por el mundo. Se equivocan siempre en las mismas cosas, tropiezan con las mismas piedras, son ingenuos y estúpidos hasta morir. Pero a mí me sigue apasionando ese tipo de gente merluza que todavía se equivoca, que vive la vida en plena inestabilidad. Me gusta ver o escuchar a gente así. La otra, la inhumana, la que últimamente es tan nihilista o tan inteligente, me parece gélida y aburrida y, encima, con pretensiones grotescas. Espío todavía hoy a la especie humana más tradicional, la más cálida y al mismo tiempo la más burra. La espío a través de mis potentes ordenadores. Y siempre encuentro pobres vecinos humanos empantanados en la oscura y gran broma del mundo.”

+++++ 43 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS
Dietario voluble - 2008 7/10
[mr. camping]

"Me acuerdo ahora de que alguien, hará unas semanas, sin permiso alguno, escaneó y colgó entera en la Red una novela mía, editada en Barcelona hacía ya siete años. Pasada la inicial sorpresa y las consiguientes dudas sobre si debía indignarme ante un hecho como aquel, reaccioné mirándolo todo por el lado más pragmático. Recordé que cuando escribí aquel libro, aún no tenía ordenador y, por tanto, nunca había tenido ese libro guardado en mi disco duro. Me pareció de pronto muy útil tener colgada allí esa novela, porque a veces copio fragmentos de mis propios libros para ilustrar alguna respuesta en alguna entrevista hecha por e-mail. A veces, si la pregunta es, como de costumbre, claramente redundante y se interesa por saber algo que la obra explica de forma suficiente, copio directamente el fragmento aquel donde eso se explica. Y es que me siento cercano a quienes, como John Updike, están convencidos de que la obra escrita habla por sí misma y se encuentran incómodos cuando se ven empujados a la fastidiosa promoción del producto, a ejercer de anuncios andantes y parlantes de sus libros."

+++++ 35 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS
Bartleby y compañía - 2oo1

7/10
[mr.camping]

"Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamás ha sido visto leyendo, ni siquiera un periódico; que, durante prolongados lapsos, se queda de pie mirando hacia fuera por la pálida ventana que hay tras un biombo, en dirección a un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demás; que jamás ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene, ni si tiene parientes en este mundo; que, cuando se le pregunta dónde nació o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre él, responde siempre diciendo:
- Preferiría no hacerlo."

+++++ 9 +++++

ENRIQUE VILA-MATAS
El viaje vertical - 1999

5/10
[mr. camping]


"- ¿A que qué no sabes a quien me recuerdas con esa manta?
Mayol, que temió lo peor, se negó a saberlo.
- A Kim Novak –le dijo su hijo-. No sé si tienes ahora presente esa escena de Vértigo en la que James Stewart, en su apartamento en San Francisco, va y…
Se puede decir que temblaron los cimientos de inmueble y que por poco no se reanudó el llanto de la niña atropellada en la puerta.
- ¡A Kim Novak! –gritó Mayol-. ¡A Kim Novak! Bueno, hasta aquí podíamos llegar.
- Por favor, papá. No hay para tanto.
- ¡A Kim Novak, dice el señorito pintor! Tienes el alma podrida de cinefilia o cinemanía o como se llame esa enfermedad. No sabes qué es la vida, todo lo vives como si estuvieras en una burbuja. Qué pena me das. Eres una miserable rata de filmoteca., qué sé yo lo que eres. Un gusano de biblioteca. Un pelmazo. Vives aquí encerrado en tu taller y de la misa no te enteras ni de la mitad. Viene a visitarte tu padre y te crees que es Kim Novak. No tienes el menos contacto con el mundo real. ¡Kim Novak! Me parece que cualquier día te voy a encerrar en un psiquiátrico."